国产真人秀,全都只剩下“假人”

2021-05-08 10:55来源: 新剧热榜

  提起国内的真人秀,你能想得起哪些节目?

  《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《王牌对王牌》《爸爸去哪儿》?

  “真人秀”本土化之后,重点逐渐跑偏:

  原创?谈不上。

  很多节目都是买的韩综版权,只是换了一拨人。

  真实?你懂的。

  恶意剪辑、强化冲突、自带剧本,都是国内真人秀的老毛病。

  很多节目做到好几季后,疲态越发明显。

  2012年开始繁荣的真人秀节目,如今本该走向成熟,进入黄金时期。

  为啥才短短几年,就面临凋零?

  01“真”

  真人秀节目,首先必须做到一个字:

  真。

  前阵子有一档港综上线。

  最近刚完结,评分依然稳在9.4。

  还一不小心创下了近十年以来TVB综艺的口碑巅峰,收视爆棚。

  说的是TVB金牌主持人方东升策划的一档真人秀:

  《寻人记》。

  没有明星,题材也很小众:

  寻找八九十年代新闻故事中的主角。

  但这档平平无奇的真人秀,偏偏就拍出了当下最缺乏的“真”。

  第五集,节目要寻找一个在会考中失利的校草。

  时间拉回1981年。

  那个时候,在香港升学非常困难。

  每次考试都是“一试定生死”,一旦失败就没机会重来。

  最后能考上大学的人,寥寥无几。

  八十年代的教育状况投射到年轻人身上,有什么表现?

  考试前手脚冰冷恶心想吐,考试后又怕发试卷。

  是不是像极了一考试就尿急的你……

  在教育还未改革的八十年代,节目组采访过一位校草韦约瑟。

  公布会考成绩时,他忐忑地把数字蒙住,只敢一科一科地看成绩。

  看到中文刚好及格时,他兴奋得瞪圆了眼,冲镜头摇摇手:

  不要拍,这些不要拍

  然而,数学科不及格,韦约瑟没考上大学。

  尽管失落,但年轻的他对着镜头给自己打气:

  一张纸没有重要到断定你一生,要生要死

  我觉得没那么严重,不行的话重新来过

  当初的遗憾,对他未来的人生道路有什么样的影响?

  节目组辗转联系到当年的校友,约出了校草。

  人生过半,当年的校草是否被摧残成了油腻大叔?

  直到他出现,肉叔松了一口气。

  人到中年,韦约瑟看上去有些圆润,但并未发福。

  眉眼之间依稀还能窥到当年的帅气模样。

  三十多年过去,当年的会考失败对韦约瑟造成了什么影响?

  即便没能进入大学,但他的之后人生依旧精彩:

  因为模样帅气,他给旅游社拍过广告,又当上了空少全世界到处飞;

  再往后,他随家人移民加拿大。

  最后又回到香港做起了小生意,日子滋润,家庭美满。

  如今56岁的韦约瑟,当初的想法依旧没变:

  走过,错了,那就改,再来

  人生永远能重来

  生命有take two

  人生并不是由一件事主宰。

  谁说没考上大学,就一定过得不幸?

  换条路走,只是沿途风景不一样罢了。

  此外,节目还藏着一个小彩蛋:

  是谁给节目组提供的线索,让他们顺利找到了校草?

  原来是受访当日站岗的一位小师妹。

  曾经在运动会上仰慕过校草风采的肥师妹,依旧能一眼认出校草的模样。

  记忆中的那个少年定格,浓缩成了青春里的酸甜糖果罐。

  你看,尽管故事发生在香港。

  发生在一个非但不是明星,还是随机选的路人身上。

  但。

  其中的年少悸动,却同属于每一个少男少女。

  《寻人记》好就好在——

  它并非为流量寻人,而是为时代寻人。

  曾经,所有人都经历过考学的不易,又因为考学分流到不同的出路。

  最后都各自活出了精彩。

  它拍的故事,看似偶然,却又存在一定的必然:

  你看。

  如今鸡娃遍地,家长和孩子都被困在了应试教育的夹缝中,艰难呼吸。

  而《寻人记》用一个早年考学失利的路人甲,戳破了当下的焦虑泡沫。

  它真正做到了以人窥时——

  让时代的厚重透过人物的嘴唇,举重若轻地发声。

  擦去了粉饰的“真”,才是真人秀节目的根。

  02“人”

  有了真实的肌理,真人秀的重心回落到一个字上:

  人。

  如何真正让“人”成为镜头的中心?

  肉叔不得不提另一档在内地停播已久的真人秀,《谭谈交通》。

  交警谭乔以主持人的身份亮相街头,给成都市民普及交通法规。

  光听这个描述,或许很多人就想点退出了:

  一个古板的交通劝导节目,有啥好看?

  别急着下结论。

  这个发源于成都本土的地方民生栏目,如今却被评价为“搞笑综艺”。

  连张海报都没有,但豆瓣评分高达9.6。

  凭啥?

  有一期,一位货车司机闯红灯被交警发现,上前迫停。

  谭警官问司机,刚刚在路口时怎么过的?

  师傅睁眼说瞎话:我看到了绿灯才过的。

  口说无凭,谭警官想拿事实证据让他认识到自己的错误:

  大家伙都说我最擅长打脸

  既然是这样,我今天就打一打你的脸

  说着,他做了一个抬手模拟打脸的姿势。

  “打脸”这词在当下是什么意思,相信5G冲浪的各位都懂。

  可村里断网的老师傅一听,急了。

  一把攥过谭警官的手,当场就是一个壁咚。

  语气和动作略怂,怂里又带着坚定。

  但画面和姿势开始糟糕起来……

  弹幕也一片嗑到了:

  这是霸总文学照进现实啊!

  谭交警开始手足无措地解释,自己只是想拿监控给他看。

  本想劝导反被“教育”,太没面子了吧?

  好不容易扒开师傅的爪子后,谭警官开始挽尊:

  刚才你可能感觉我处于下风

  但实际上我告诉你,我是练过的

  等闲三五个人是不能近身的

  我正义的铁拳只会向违法犯罪分子砸去

  说着还做了个老鹰抓地的动作。

  我看你是脚趾抓地了吧

  好家伙,这招虚张声势,马保国见了都直呼内行。

  直到这时师傅才终于明白,眼前这不是演习!不是演习!

  对方不是来拍戏的演员,而是令驾驶员闻风丧胆的交警大队啊!

  师傅的气势一下弱了下来,再次把爪爪按了上去(?)给谭警官道歉。

  解释自己因为天气热想着赶紧拉完货休息,才闯红灯。

  一番劝导之后,师傅也认识到了自己的错误,前往交警大队接受了处罚。

  警民冲突,在《谭谈交通》这里却成了一出捧腹喜剧,平和地荡漾开来。

  你笑了,收获的却不止愉悦。

  节目没有忘记自己教育的目的,始终把话筒交给真正的主角。

  就比如有一期里,被称作现实版《活着》中的福贵大爷。

  板车里拉着一大捆木材,车上还有两人一狗,十分危险。

  谭警官想上前劝阻,给大爷普及下交通安全。

  他上前夸了句大爷的墨镜酷,大爷乐呵呵地应了,还反过来夸自己“帅气”。

  谭警官再次谆谆善诱:

  车上这么满,万一出了事儿,家人得担心的吧?

  但大爷一脸平静地开口:爸爸去世十一年了。

  再问到妈妈?也去世二十多年了。

  那一把年纪了,总得有老婆孩子热炕头吧?

  大爷依然平静:老婆死了十一年,孩子也在老婆难产时一起死了。

  大爷孑然一身,仅剩下一个不会说话的残障弟弟,和一条快老死的瘦狗相依为命。

  眼前满满一车,就是他唯一的家当。

  放在谁身上都觉得痛苦的经历,大爷谈起时,就像在转述别人的故事一样。

  谭警官问他为什么还能这么开心时,他说了令人泪目的三个字:

  往前看。

  大爷说完,谭警官也愣住了。

  反应过来后,用力地和他握了个手。

  包含了半生辛酸的三个字,被他化成一口气轻巧吁了出来。

  但这并不是一个悲情故事。

  节目最后,还埋下了反转的引子:

  但当谭警官问到他的年龄时,大爷一脸实诚:今年六十九了。

  帽子摘下来,是一头显年轻的黑发。说四十岁都有人信吧?

  他忐忑问谭警官会不会罚款,听到说不罚以后,才终于放下心来:

  我以后会慢慢感谢你的

  感谢倒是没收到,就是后来在曝光中才得知了一个真相:

  大爷的经历没假,就是实际年龄……

  因为怕被罚款,也就谎报了那么二十岁吧

  如今,《谭谈交通》已经停播三年。

  但在B站上有着千集的爆笑合辑,谭警官一出场,满屏的“哈哈哈哈哈”。

  一个全是素人的地方栏目,为啥在今天还能火成这样?

  它成功的命门,来自一个最朴素的真理:

  让普通人,成为镜头下的明星。

  聚光灯照亮之处,应是普罗大众的悲欢。

  可如今的国产真人秀财大气粗,坐拥一切优质资源。

  为什么偏偏做不到?

  03“秀”

  因为镜头着墨最多,营销卖力宣传的唯有一个字:

  “秀”。

  前年有一档叫做《亲爱的,来吃饭》的节目,就充分展示了国内真人秀丑陋的玩法。

  明星找素人家庭约饭?看起来是个不错的点子。

  可评分2.4分,一水的一星差评,证明了这个节目的失败。

  第一组蹭饭嘉宾,王祖蓝和范湉湉。

  他们在人家小区门口随机按响门铃,两人报了个名字就开门见山:我们想来你家吃饭。

  阿姨用“家里没人”婉拒,可你猜王祖蓝怎么说:

  家里没人,那你呢?

  把没礼貌当耿直???呕!

  这般嚣张的语气,也难怪老太直接挂了电话。

  看见出入的居民无视自己,王祖蓝还一脸不可思议,转而模仿起路人冷漠的表情。

  不问问自己为什么糊,反而怪路人没眼力见?

  而当他们成功赖上了一对魔术师夫妇后……

  肉叔四十米的大刀开始饥渴难耐。

  跟随魔术师夫妇回家的路上,范湉湉问起了魔术师的工作。

  魔术师说自己主业就是变魔术,靠接商演谋生。

  范湉湉夸张地“哦”了一声,开始操心起别人的家事:

  怎么办,赚不到什么钱的啊,很不稳定的

  魔术师只能在前排尴尬地微笑。

  魔术师夫妇住得远,从市区开车回家要一个多小时。

  王祖蓝当场表演颜艺,纳尼?!

  一路上不胜其烦地骚扰魔术师:我要去吃饭。

  敢情你们不是来蹭饭的,是来当大爷的?

  节目干脆改个名,叫《爷来了,赶紧喂饭》得了

  另一组贾乃亮和孙艺洲也好不到哪里去。

  他们蹭饭的素人家庭的女主人叫曹姐。

  夫妻二人家境一般,费老大劲才能在上海贷款买套房。

  为了招待他们,曹姐放弃了出门摆地摊挣钱的机会。

  丈夫也特意请假回家,买了一大桌子海鲜招待。

  曹姐的丈夫特意给老婆做了她最爱吃的大排,一共就三块。

  可孙艺洲一坐上来就毫不客气地夹走了两块……

  一块都没吃的曹姐小声提醒:

  这个大排是我的最爱

  我想着明天还打包

  你这个吃了,第三块就没了

  刚准备夹块大排的女儿一脸可惜地放下,自己也一块都没吃上呢。

  ……是从来没吃过饭?也太不把自己当外人了吧?

  最最最最最关键的是。

  这还是抄袭的韩综《请给一顿饭show》,没买版权的那种……

  被吐槽到停播不可惜,什么时候能把版权费结一下?

  尽管节目用一顿饭将素人与明星维系在了一起。

  但预想中的温情从没出现,距离反倒越来越远。

  为啥?

  节目的预设从一开始就错了——

  它把猎奇之处,放在了明星下凡体验生活上。

  而素人存在的意义在哪?

  全程充当陪跑的NPC,仰望高高在上的明星们。

  让连台空调都舍不得修的普通家庭,听着日赚208万的明星卖惨倒苦水?

  就这,还指望观众品出温情?

  我看这是真·矫情

  对这辣鸡节目,肉叔只能三分凉薄四分漫不经心地扔上一个表情包:

  你回家吃饭吗?你吃我一子弹吧

  说到底。

  为什么国内的真人秀,始终拍不好?

  一是资本没耐心,等不起好节目。

  像《寻人记》这样的节目,人难寻,素材难找。

  一个嘉宾都得蹲半年,更多的时候是大海捞针,无从寻觅。

  就算观众愿意等。

  可求新、求快,利益优先的市场能等吗?

  第二,也是最关键的是——

  国产真人秀中,没有真人。

  就像《奇遇人生2》中的angelababy。

  节目特意选取了骑行的方式,把地点选在了极少人认识她的国外。

  为的就是让大宝贝展露出最真实的一面。

  可大宝贝以为是来旅行的,说好的骑行,结果就只骑了一天。

  后面几天都用例假为由,坐着车去追同伴。

  野外搭帐篷也各种不情愿,嫌弃没水没厕所。

  一起骑行的徐大爷都忍不住劝说:

  总是在那个蜂糖罐里

  不如到大风大雨锻炼一下

  而每当阿雅试图挖掘她的内心时,大宝贝看似敞开心扉说了一通。

  但一集看下来……灌的全都是毒鸡汤啊。

  说起当艺人的难处:

  回应对自己感情的传言:

  说到目前自己的人生规划:

  全是没营养的空话。

  套到任何一个明星身上都能用的东西,你管这叫真诚?

  这也让《奇遇人生2》的口碑骤降,远低于第一季。

  当节目无法撬开那张紧闭的唇。

  当明星们不能,也无法交出真实的自己。

  真人秀也就沦为华丽的秀场。

  就像一杯反复泡了多次的茶汤——

  除了飘零在杯底的零星茶叶,能印证它曾经的馥郁以外。

  换个杯子,还是那个茶包。

  茶味儿早就淡了。

  换个舞台,还是那个剧本。

  人味儿早就没了。

  聚光灯亮起,表演开始——

  明星们瞬间换上一副面具,职业假笑。

  抱歉。

  这样的“假人”,我们不想看。

您可能感兴趣的文章

  • 看完《你好李焕英》,这张电影票,值了!

  • 赵丽颖真是资源开挂,《有翡》刚收官,又拿下正午超级大饼

  • 那些老派歌手为什么还一直努力参加歌唱比赛?

  • “欢乐颂姐妹花”再合体,刘涛乔欣穿宫廷风姐妹装,差15岁看不出

  • 演《夏家三千金》跟唐嫣一同出名,今泳衣配衬衫,身形苗条似少女

  • 直面情感问题,《不会恋爱的我们》扎心了

  • 梁非凡和谭乔演对手戏,这部鬼畜短片比电影还精彩

  • 《大侦探7》阵容首曝光要开挂!拍大合照,何炅穿黑色霸气站C位 ​

  • 白敬亭出道第八年凭《开端》大火,搭戏赵今麦烧脑又甜蜜